Tan học, tí hon Hoa và mẹ ăn vội chén cơm nguội rồi tranh thủ ra ngoài ngã tư bán cho kịp sấp vé số mới nhận. Dìu mẹ lên chiếc xe lăn, cô bé khép cửa phòng trọ rồi đưa mẹ đi bán. Màn đêm nhanh nhẹn trải dài trên con đường, ánh mắt của Hoa dừng lại trước một cửa tiệm bán giày thanh lịch, những đôi giày xinh xắn được bày biện thích mắt, nhìn thật gần, mà cũng thật xa.

Cô bé xíu muốn dừng thêm giây khắc, nhưng bỗng nhớ sấp vé số vẫn chưa bán được tờ nào, thế rồi hai mẹ con lại tiếp tục trở về phía trước, lẫn tham gia dòng người xe xuôi ngược trên phố thị trấn Sài Gòn.

Cô bé 12 tuổi sáng đi học, tối đẩy xe lăn cùng mẹ bán vé số ở Sài Gòn: Con ước được nghỉ bán 1 ngày để ngồi ăn cơm với ba mẹ - Ảnh 1.

Hoa và mẹ ngày ngày bán vé số để có tiền thanh toán cuộc sống.

Con sẽ là đôi chân của mẹ

Năm nay cô nhỏ tuổi È cổ Thị Kim Hoa đã lên 12 tuổi nhưng chỉ vừa bước vào lớp 3 bởi vài năm trước mái ấm em chạm mặt biến cố làm đoạn đường đến trường trở thành gian nan hơn. Mẹ của Hoa - cô Bảy vốn bị liệt bẩm sinh, nên kinh tế mái nhà dựa vào tham gia công việc của thân phụ.

"Hồi đó tuy không phong phú nhưng cũng đủ thanh toán cuộc sống. Nhưng rồi nhỏ bé Hoa lên 2 tuổi thì chồng cô bị hở van tim. Cô chạy vạy khắp nơi, bán nhà để có tiền chữa cho chú, nhưng chú không qua khỏi. Gian truân quá cô dẫn con vào Sài Gòn để mưu sinh" - cô Bảy cay mắt nhớ lại.

Cô bé 12 tuổi sáng đi học, tối đẩy xe lăn cùng mẹ bán vé số ở Sài Gòn: Con ước được nghỉ bán 1 ngày để ngồi ăn cơm với ba mẹ - Ảnh 2.

Đôi chân của cô bảy bị liệt bẩm sinh nên không đi lại được.

Lên thị trấn nhị mẹ con thuê căn phòng trọ ở vùng ngoại ô rồi ngày ngày đi bán vé số. Doanh thu tuy không cao nhưng thưởng thức tiết kiệm cũng đủ thanh toán. Cô Bảy kể: "Thời mới lên mấy mẹ con chỉ ăn cơm với rau muống, lục bình, chứ không có miếng cá miếng giết mổ nào đâu". Vậy mà cũng qua hết, miễn sao có mẹ có con bên nhau.

Thiếu thốn là vậy, nhưng sống ở Sài Gòn đâu có phải thuận lợi, không ít lần cô Bảy đi bán vé số rồi bị người ta giật hết cả sấp bỏ chạy. "Mình đâu có kịp la lên gì đâu. Chỉ nhân thức ủ ấp mặt khóc" - cô vừa kể vừa bi tráng tủi. Phổ biến người hàng xóm khuyên cô Bảy: "Thôi chị bán con đi, chứ tàn tật như vầy nuôi con chỉ khiến cho nó khổ thêm thôi".

Cô bé 12 tuổi sáng đi học, tối đẩy xe lăn cùng mẹ bán vé số ở Sài Gòn: Con ước được nghỉ bán 1 ngày để ngồi ăn cơm với ba mẹ - Ảnh 3.

Lên Sài Gòn cô Bảy đi bán vé số để nuôi con.

Cô Bảy lắc đầu: "Đói no gì mẹ con cũng có nhau, giàu nghèo có số rồi. Chừng mực nào không còn trông thấy con nữa thì tui mới hết lo cho con". Hơn bạn nào hết ốm Hoa hiểu rõ những gian khó mà mẹ đang trải qua để cho em những ngày an toàn. Lớn hơn một tí Hoa nhân thức giúp mẹ các công tác trong nhà, rồi đi bán vé số kiếm thêm tiền phụ mẹ.

Cô bé 12 tuổi sáng đi học, tối đẩy xe lăn cùng mẹ bán vé số ở Sài Gòn: Con ước được nghỉ bán 1 ngày để ngồi ăn cơm với ba mẹ - Ảnh 4.

"Yếu tố con sợ nhất là để mẹ phải đi bán một bản thân, ngoài tuyến phố xe cộ rất đông lỡ có chuyện gì mà con không xuất hiện ở đó thì không nhân thức mẹ sẽ day trở ra sao" - Hoa nói, từ lâu rồi cô bé xíu thay thế cho đôi chân của mẹ, giúp mẹ chuyển di ở nhà cũng như lúc đi bán. Cũng vì lý vì thế mà dù rất muốn đến nhà thờ chữ, nhưng Hoa phải đi học trễ tới 5 năm trời. Nhìn bé Hoa còn lắm khù khờ, cô Bảy không ít lần trằn trọc: "Mỗi ngày trôi qua, cô luôn sợ, sợ một ngày không thể tỉnh ngộ ra nhìn con nữa, lúc đó không biết gầy Hoa có đủ vững vàng để bước tiếp hay không".

Ba sẽ là cánh chim, đưa con đi thật xa

Mẹ sẽ là nhành hoa, cho con cài lên ngực...

Cô bé 12 tuổi sáng đi học, tối đẩy xe lăn cùng mẹ bán vé số ở Sài Gòn: Con ước được nghỉ bán 1 ngày để ngồi ăn cơm với ba mẹ - Ảnh 5.

Quyển vở sáng tác nhạc của Hoa.

Vấn đề ước của Hoa

Một năm 365 ngày, hai mẹ con chưa một ngày nào nghỉ bán, bởi tiền ăn uống, nhà trọ rồi đủ thứ tiền khác nữa, giả dụ không đi bán thì lấy đâu ra mà chi trả. Ngày nghỉ còn không có huống chi là ngày nhì mẹ con đi chơi cùng nhau. Nhỏ nhắn Hoa suốt ngày chỉ quanh co quanh quẩn trong khoảng nhà đến trường, rồi từ trường tới chỗ bán vé số. Mơ một lần đi sở thú xem con voi, con khỉ chắc con nhỏ cũng chưa dám mơ.

Cô bé 12 tuổi sáng đi học, tối đẩy xe lăn cùng mẹ bán vé số ở Sài Gòn: Con ước được nghỉ bán 1 ngày để ngồi ăn cơm với ba mẹ - Ảnh 6.

Nhưng Hoa có mơ ước của riêng mình. "Bé Hoa nó mơ cao lắm, trông cho mau lớn để đi làm có tiền, sắm nhà cho mẹ ở" - cô Bảy kể, mắt ngấn lệ, không nhân thức nên vui vì con hiếu hạnh, hay nên bi hùng vì không thể cho con một tuổi thơ đầy đủ. Sống trong thiếu thốn nên chưa bao giờ nhỏ dại Hoa đòi mẹ tìm một chiếc áo mới hay một vài giày xinh giống như người dùng. Vui vẻ của em chỉ đơn giản là được ở bên cạnh mẹ.

Cô bé 12 tuổi sáng đi học, tối đẩy xe lăn cùng mẹ bán vé số ở Sài Gòn: Con ước được nghỉ bán 1 ngày để ngồi ăn cơm với ba mẹ - Ảnh 7.

Căn phòng trọ chật hẹp là chốn trở về của hai mẹ con.

Thương cảnh ngộ nhị mẹ con lẻ loi nên cư dân bao quanh vẫn thường xuyên gửi cho họ một ít bánh kẹo và áo quần khi có dịp. Hôm trước ốm Hoa được tặng cái kẹp tóc màu hồng thật là đẹp, cô nhỏ cười tít mắt chạy về khoe với mẹ. Trông thấy niềm vui của con cô Bảy cũng phần nào quên đi mệt nhọc của cuộc sống.

Cô bé 12 tuổi sáng đi học, tối đẩy xe lăn cùng mẹ bán vé số ở Sài Gòn: Con ước được nghỉ bán 1 ngày để ngồi ăn cơm với ba mẹ - Ảnh 8.

Hoa líu tíu khoe với mẹ về chiếc kẹp tóc mới được tặng.

Tôi hỏi nhỏ dại Hoa: Vậy ví như bây chừ có một yếu tố ước con sẽ ước gì?. Cô ốm cười tít mắt rồi giải đáp ngay: "Con ước được nghỉ đi bán vé số một ngày để ngồi ăn cơm với mẹ, và ba nữa".

Theo Toàn Nguyễn

Trí thức trẻ


Xem thêm: bds